* * *
Hoy quiero reflexionar sobre un hecho que hace tiempo que me ronda por la cabeza. Y me permito hacerlo sin notas a pie de página, es decir, como ensayo a partir sólo de mi experiencia personal. No he querido averiguar si alguien ha hablado antes: sólo quiero plasmar mis reflexiones y suscitar otras. Y se trata de lo que he optado por llamar "la paradoja del cantante".
Hacia 1769 Diderot escribió su famosa Paradoxe sur le comédien, donde plantea que el actor debe basar su técnica actoral en una distancia que le permita interpretar sin sentir las emociones que transmite al público. Yo hace tiempo que reflexiono sobre la "paradoja del cantante", un fenómeno que lo conozco bien porque lo he vivido desde la más cruda primera persona. A lo largo de muchos años de aprendizaje y experiencias diversas (de todo tipo y formas) con el canto lírico, he llegado a la conclusión de que el cantante vive en una constante paradoja creada por el hecho de que nunca llega a sentir verdaderamente el efecto real de su voz.
De entrada, es evidente que cuando cantamos no nos oimos como los de fuera. Entre la gente que no estudia canto es muy habitual decir aquello de "cuando me oigo grabado no soporto mi voz", ya que cuando hablamos la audición de nuestra voz está muy distorsionada por nuestras propias resonancias. Por tanto, ¡imaginaos las dificultades de un cantante para tener cierta idea de cómo suena su voz!
Recíprocamente, el alumno hace de espejo de las debilidades del maestro: las frustraciones, las carencias técnicas, la mediocridad o, sencillamente, la ignorancia. Y a menudo éste, en lugar de reconocerlo, lo proyecta en el alumno. En general, se crea un juego peligroso y potencialmente tóxico de egos y de espejos distorsionantes con la trampa de la condición "autosorda" del alumno.
De hecho, pienso que los fenómenos del divismo y los egos crecidos, tan habituales en el mundo del canto lírico, se pueden explicar precisamente como autodefensa a esta vulnerabilidad propia de la condición de cantante. En cualquier caso, es fácilmente observable que el cantante lírico suele tener la necesidad de una afirmación constante en los demás, a menos que llegue a tener una clara imagen sonora de sí mismo gracias a una técnica sólida lograda mediante maestros que han hecho de espejo correcto y empático. Si me permitís el excurso "zen", es entonces cuando el cantante deja de preocuparse por la imagen "egoica" de sí mismo y consigue que, simplemente, el canto fluya.
Todo ello lo he vivido en mis carnes durante muchos años. Después de catorce años de pasar por mil manos en Barcelona y Alemania, finalmente he encontrado mi voz en Bolonia. En poco tiempo he pasado de cantar el "Aleluya" del Exsultate Jubilate de Mozart o el "Rejoice" del Mesías de Händel a hacer el "Pace, pace, mio Dio"de La forza del destino de Verdi o el "Senza mamma" de Suor Angelica de Puccini. He pasado de que me digan que soy "soprano segunda" a que soy "soprano dramática" o "puedes estar contenta de cantar en un coro de cámara" a "deberías hacer audiciones en teatros". Sólo en estas opiniones se observan dos imágenes absolutamente opuestas de mí misma.
Sinceramente, he tenido una fuerza de voluntad que no sé de dónde la he sacado (perdón, sí lo sé: de la gente que ha creído en mí, gracias!), además de la suerte (o san Google!) de dar con mis excelentes profesores boloñeses, Anna Flores y Roberto Ferrari Melega. Soy feliz cantando porque sé que mi voz ha encontrado su camino, aunque he aprendido que nunca sabré su efecto real. Pero no quiero personalizar demasiado el artículo o si no adquirirá un tono autobiográfico y "destroyer" que quiero evitar. Prefiero mantener la distancia, como el actor de Diderot.
